Carta de una joven

Carta de una joven

Eran tiempos de guerra.
Nuestro pueblo no había conocido descanso.
Los conflictos llevan más tiempo del que yo llevo viva. Se hablan de ellos en textos antiguos, escritos en una lengua que ya no usamos.
En la escuela —si así se le puede llamar— nos explicaban por qué existía este odio, por qué el conflicto era parte de nuestra tierra, de nuestra sangre, de nuestra etnia.
Nos enseñaban que no debíamos rendirnos, que pelear era nuestra forma de existir.

Pero para mí, todo eso era insignificante.
En aquella etapa de mi vida solo quería jugar, ayudar en casa.
Las mañanas eran para estar con papá, arreando el ganado, cargando los botes de leche hasta el mercado.
A veces, con mamá y las demás mujeres del pueblo, preparábamos comidas para las celebraciones religiosas.

Había momentos de alegría.
Pocos, sí, pero reales.
El clima no puedo juzgarlo mucho: es lo único que conocí.
Tormentas de arena, un sol que abrazaba hasta arder, un aire cálido que parecía pesar.
Pero las noches eran distintas.
Frescas, tranquilas.
Subía al techo de la casa a mirar las estrellas. Me dejaba ir entre mis pensamientos, creyendo todo lo que escuchaba en la mezquita.

Ayer cancelaron la escuela.
No por decisión de mi familia.
Simplemente… ya no hay escuela.

Un misil cayó en la madrugada.
Despedazó el edificio, y con él, varios hogares.
La alarma sonó, despertándonos.
No sabíamos a dónde ir.

Mi padre salió de casa, miró al cielo.
Solo se oían gritos por toda la calle.
Y los rezos de mi madre.

Desde la puerta, vi a los vecinos en medio de la calle.
Algunos no se movían.
Rezaban.
Creían que sus oraciones los protegerían. Que la fe sería su escudo.

Y entonces…
El zumbido.

La explosión.

La tierra tembló y todo se sacudió.
Quise llorar del miedo, pero no pude.
Mi rostro se llenó de polvo y tierra.
Sentí los pulmones pesados, como si el aire mismo estuviera roto.

Mi madre me abrazó con fuerza.
Sus lágrimas caían sobre mí,
su respiración agitada golpeaba mi pecho como los escombros que volaban alrededor.

Mi padre volvió, manchado de sangre.
Una parte del edificio había volado por el aire.
Le cayó a un señor que iba junto a él.
La fuerza del impacto fue tal que la sangre del hombre salpicó a todos.

Te cuento esto porque es difícil vivir donde el odio se hereda desde que se aprende a caminar.
Nacimos aquí, pero nos quieren imponer otra forma de vivir.
Nos obligan a olvidar quiénes somos, en nombre de una guerra que no elegimos.

Hoy seguimos sin escuela.
Seguimos temiendo los bombardeos.
Seguimos atrapados en esta realidad de arena y pólvora.

Pero hay algo que me salva.
Solo una cosa.
Nuestras tradiciones.

Esa danza que mi madre me enseñó.
La que bailamos en las festividades.
Cuando danzo, algo se abre en el pecho.
Es como si escapara. Como si viajara lejos, a lugares que jamás conoceré.
Y en esos minutos…
Soy feliz.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Las pecas de la luna. Capítulo 2

Imagen
Desperté con el retumbar de tambores. La capucha que cubría mi cabeza no me permitía distinguir figuras; apenas pequeños destellos de luz, como antorchas lejanas deformadas. De pronto, un silencio brutal. —Kayuc ahut eht ahie!! Willyiop yaghur unka eht! —tronó una voz a mi lado. La capucha se deslizó de golpe. El brillo me hirió los ojos. Jamás había visto un lugar semejante: ninguna pintura, película o la imaginación más desbordada podrían concebir lo que se desplegaba ante mí. Seres de piel roja, cabello negro con destellos blancos, de forma humanoide pero mucho más altos: algunos superaban los dos metros. A mi lado, un anciano de pecho ancho, con decoraciones brillantes que le daban un aire de sabiduría eterna. Entre ellos había niños de mi estatura y lo que parecían bebés de apenas medio metro. Sus antorchas, encajadas en los árboles, sostenían cráneos de animales —o algo parecido— como si fueran farolas macabras. Algunos cráneos recordaban cerdos, vacas o cabras… o eso me decía mi...
Leer más

Un nuevo amanecer

Imagen
Un nuevo amanecer Han pasado 37 noches desde que nuestro barco sufrió una avería. Pudimos salir en los botes salvavidas antes de que se hundiera. Tomamos lo que pudimos; algunos audaces se aventuraron a rescatar algo de la cocina mientras el barco, poco a poco, era devorado por el inmenso océano. El fuerte oleaje golpeaba el casco con la misma furia que aquel viento intenso que derrumba cualquier árbol a su paso. Tres botes alcanzamos a salir. Muchos no corrieron con la misma suerte. Durante nuestra marcha, divisamos una isla y navegamos hacia ella. Esperábamos encontrar alguna forma de regresar a casa. No fue así. Nuestro “asentamiento”, hecho de palmeras caídas, lodo y hojarasca, era el recuerdo más cercano que teníamos de la civilización. La hoguera fue la cúspide de nuestra evolución ahí. Un señor que, en su juventud, fue parte de un movimiento scout, sabía cómo encender una fogata y tenía un conocimiento vago y antiguo sobre la supervivencia en la naturaleza. Las noches eran un as...
Leer más

Ataque en Xochi-ï XII

Imagen
Nuestro mundo es Xochi-ï XII, llamado así por nuestro gran creador y guardián. Era la cuarta luna del feriado Tlal-ïx. Las estrellas vibraban resplandecientes: destellos de colores que estallan como chispas de hoguera, iluminando el cielo con un fulgor que parecía llamar a los antiguos. A lo lejos se deslizaba el cometa 1316 Axtchik, cada bisaño nos visitaba y anunciaba las festividades. El aire olía a flor de canal y a misterio. Éramos un gran pueblo. Pero esa noche... todo cambió. Llegaron desde el firmamento unas naves extrañas, de brillo rojo y formas imposibles. No eran aves ni cometas. Eran objetos de otro mundo, con piel metálica como nuestras espadas, pero más pura, más viva. Se asentaron al sureste de nuestra ciudad, como si ya hubiesen estado aquí antes, reclamando territorio perdido. Entonces, una compuerta se abrió. Del interior emergió una figura. Más alta que cualquiera de nosotros. Su piel era de un gris denso, casi azulino, cubierta por una textura escamosa y húmeda, co...
Leer más