Omnes una monet nox
Omnes una manet nox (“Una misma noche nos espera a todos”) —Pónganla en la mesa —ordenó el padre. El ritual estaba por comenzar. Los fieles ya ocupaban sus lugares, murmurando un cántico que se intensificaba con cada repetición: —Morituri te salutant... Morituri te salutant... La vibración era colectiva. Ardía bajo la piel. Retumbaba en los cimientos de aquella iglesia gótica, cuyas columnas parecían latir con cada eco. Era una construcción solemne: piedra negra y cantera tostada, con altos salientes afilados como lanzas. Mármol blanco esculpido en figuras masculinas y adultas, de rostros severos. La fachada era sombría, pero majestuosa. Las puertas, talladas con inscripciones en latín, eran de madera antigua, casi negra, y pesaban como secretos. Los vitrales, opacos pero sugestivos, mostraban a los antiguos sacerdotes de la Orden, a los caballeros mártires de la guerra santa, y a los símbolos sellados que solo los iniciados sabían interpretar. El padre —guía, protector y voz de la Ord...